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LA FIN
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DU PAPIER

PAR RENE ZUBER

Le papier, un beau jour, cessant de se
conserver se met a lomber en poussiére...
Qu’arrive-t-il? L’auteur, qui est le cinéaste
René Zuber, développe a la cadence d’un
film les péripéties de ce drame extraor-
dinaire.

Et M. Jean Effel. dites-

nous, si le papier disparaissait, qu’arrive-

— vous,
rait-il?

Nos lecteurs trouveront en vingt dessins
la réponse de M. Jean Effel.

Il ne s’agit pas a proprement parler
d’illustration du texte de la nouvelle. Il est
de
comment il arrive a deux esprits, attaquant

d’autant plus amusant remarquer
chacun de son cité et avec les moyens qui
lui sont propres un méme sujet, de se

renconlrer.

En entrant dans mon bureau ce jour-
la, au premier coup d’eil, je ne remar-
quai rien d’insolite. Le bureau était

avec la chaise, la chaise avec le bureau,
dans D'exacte situation ou je les avais
laissés la veille. J’ai une manie, j’exige
qu’il ne soit jamais touché & un meuble
dans cette piéce en mon absence, qu’on
n’y déplace pas, pour les besoins du
ménage, un seul papier.

A ma place, le bloc sur lequel j’avais
commencé l'analyse de quelques ma-
nuscrits de la fin du xi1ve siécle, récem-
ment acquis.

Je n’entre jamais a la Bibliothéque
nationale, je ne parcours jamais les
cent cinquante meétres de galeries, d’es-
caliers, de paliers qui me séparent de
mon bureau sans penser aux masses
énormes de livres qui sont concentrés
la, déposés par les siécles. comme des
sédiments au fond d’une mer profonde.
Les dispositifs de sireté, les poignées,
les avertisseurs. les extincteurs, répan-
dus a profusion, 'odeur d’encaustique,
Iordre qui régne dans les couloirs me
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rassurent. Cette institution a traversé
les siécles, elle a passé a travers les
guerres et les révolutions, avec sa pré-
cieuse cargaison, comme un navire de
haut bord, dont rien ne troublera
jamais la marche réguliére.

Je m’apprétais a4 poursuivre moi
aussi avec régularité la description que
j’avais commencée de La Vie de saint
Louis. Parlant du maitre inconnu qui
I’avait enluminée j’avais écrit, je m’en
souviens : Cet artiste inconnu est un
des plus beaux maitres francais. Il les
dépasse tous. Et j’allais écrire : On
ne peut s’empécher de feuilleter avec
émotion ce beau livre sur la derniére
page duquel le roi, en guise d’ex-libris,
a écrit de sa main : CE LIVRE EST A
Nous. CHARLES.

C’est alors qu’une fois de plus mes
yeux se posérent sur le manuscrit. ou-
vert a la derniére page, placé sous une
dalle de verre, sur une table. Au-dessus
du mot Charles une tache grise. auréo-
lée d’une petite frange rousse, altérait
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le blanc du papier, comme si un
fumeur avait. par mégarde, posé sa
cigarette allumée sur le précieux manus-
crit.

« Terrasson! Dites-moi ce que c’est
que ¢a... »

Il y a dix ans que je la connais, ma
secrétaire. Je I’ai installée dans le grand
bureau, voisin du mien. avec sa machine
a écrire. ses dossiers et son menu atti-
rail de cigarettes et de tubes d’aspirine.
Toutes les questions administratives
intéressant le département des manus-
crits francais. c’est la qu’elles se traitent.
Terrasson n’entre chez moi, elle n’ap-
proche les manuscrits qu’avee un saint
respect.

Nous avons feuilleté ensemble, page
aprés page, la Vie de saint Louis et
constaté qu’en dix-sept endroits le
papier portait les mémes taches sus-
pectes qui me donnérent un étrange
malaise.

I’une aprés 'autre j’ai interrogé cha-
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cune des personnes qui eussent pu en-
trer hier soir, aprés mon départ. ou ce
matin, a I’heure ol on fait le ménage,
dans mon bureau. Cette enquéte n’a
rien éclairci. J’ai alors téléphoné a Bla-
nowski : « L’Institut Pasteur? Dr Bla-
nowski?... — Oui. — J’aimerais te voir.
— A midi? — Parfait je t’attendrai.
Nous sommes, lui et moi, amis depuis
toujours.

« Alors Blanowski? Qu’est-ce que
c’est que ¢ca? Tu connais les ferments,
toutes les moisissures et tous les cham-
pignons de la terre. Pouvons-nous ad-
mettre qu'un papier s’altére aussi gra-
vement dans un délai de vingt-quatre
heures? J’ai collationné ce manuscrit
avec le plus grand soin, quand on me
I’a apporté et je puis affirmer catégori-
quement qu’il n’y avait pas trace de
ces piqires... Nous pourrons d’ailleurs
nous en assurer par I’examen des pho-
tographies. Toutes nos nouvelles acqui-
sitions sont photographiées a leur en-
trée. — Tu as les clichés? — Je te les
ferai porter dés que je les aurai. » Bla-
nowski m’a quitté sans rien dire.

J’ai envoyé les clichés a Pasteur. A
quatre heures, le téléphone a sonné :
« Je les ai examinés tes clichés. Quand
les as-tu fait prendre? Lundi? Il y a
deux jours? Et bien je puis te dire
qu’il y avait déja au-dessus du [ de
Charles un petit point sombre qui pour-
rait étre I’amorce de la tache actuelle.
Au fait, qu’est-ce qu’elle dit cette
tache?... Eh bien regarde... Elle touche
maintenant la boucle du [? Alors, elle
a progressé. Il faut que tu me 'envoies
tout de suite ce manuscrit, oui, a3 mon
laboratoire... Eh bien tu te débrouille-

ras. »

Diment empaquetée dans un paquet
scellé selon toutes les régles de I'art,
La Vie de saint Louis fut envoyée a
IInstitut Pasteur.

Aprés diner, nouvel appel de Bla-
nowski, chez moi. II m’apprend qu’on
lui a téléphoné des Archives au sujet
des piéces qu’on y a déplacées pour pré-
parer I’exposition « Les Secrets de 1'His-
toire de France ». Elles semblent s’étre
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altérées récemment. « Et sais-tu ce
qu’elles ont? Des taches sombres eircu-
laires. — Avec une petite auréole
rousse ? — Tu as deviné. » Blanowski

semble jubiler : « Passe a mon labora-
toire demain matin. »

Les événements qui suivirent sont
tellement liés a Blanowski que je dois le
présenter rapidement au lecteur.

Pendant que j'étais éléeve a I’Ecole
des Chartes, Blanowski étudiait a la
Sorbonne la géologie, ce qui ne I'em-
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pécha pas d’entreprendre ensuite des
études de médecine. Ses premiers tra-
vaux portérent sur la formation des
couches pétroliféres et sur la détermina-
tion de l'ancienneté des roches par la
radioactivité. Pendant que j’établissais
a Rome un corpus des manuscrits caro-
lingiens du Haut Moyen Age, mon Bla-
nowski poursuivait en Egypte de cu-
rieuses recherches sur I’age des momies.
Je le rencontrai en Italie ou il fit une
étude sur la structure des bois des ga-
léres du lac Nemi et se livra a certaines
expériences sur des reliques. Blanowski
me confia un jour que le Comité Inter-
professionnel des Vins de Champagne
lui avait acheté a prix d’or une étude
sur La formation accélérée des vins de
Champagne, afin, me dit-il, d’en empé-
cher la divulgation. Mais il n’était pas
encore célebre. La découverte en 1950
— il y a deux ans — du fameux vibri-
cellum, sorte de pénicilline cent fois acti-
vée, fit connaitre son nom, mais dé-
chaina contre lui de furieuses haines
scientifiques. Finalement le ministére
‘des armées équipa son laboratoire de
I'Institut Pasteur et lui donna les
moyens d’action qui lui avaient toujours
manqué. Quel était I'objet central de
ses recherches? Je le lui demandai un
jour. « C’est la mort, me répondit-il. La
mort a 'ceuvre a travers la vie, c’est-a-
dire le vieillissement. Si la mort est la
fin de toute vie, la vie est aussi la fin
de toute mort... » N’étant pas biolo-
giste, je ne poursuivis pas la conversa-
tion plus avant.

Nous plongions l'un et 'autre dans
Phistoire, mais notre échelle du temps
n’était pas la méme, ni nos moyens
d’investigation. Il fallut les événements
extraordinaires que je vais raconter pour
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que nos destinées et nos carriéres
fussent liées.

Je n’oublierai jamais la conversation
ue j’eus ce matin-la avec Blanowski.
q
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« Nous nous trouvons, me dit-il, devant
une maladie nouvelle du papier. — Une
maladie? — Une maladie que je crois
contagicuse et dont j’ai déja isolé le
microbe. C’est une bactérie, de la famille
des amylobacter. Un amylobacterpapy-
rophage d’une extraordinaire virulence,
que je vais te montrer. » J’eus le loisir
d’examiner dans un microscope binocu-
laire des petits batonnets dessinant par
leur agglomération et leur enchevétre-
ment toutes les fibres du papier qu’ils
avaient dévoré. « Ils s’attaquent a la
cellulose? — Ils transforment le papier
en un résidu poudreux, impalpable,
sans aucune résistance, analogue a de la
cendre. » Blanowski me présenta une



page de La Vie de saint Louis et, la
tenant verticalement, me demanda de
souffler dessus. Je soufflai. « Un peu
plus fort, me dit-il. La page se troua
sous mon souffle, comme une écumoire,
a plusieurs endroits. A cet instant, le
téléphone sonna. « C’est pour toi. » Je
pris D'appareil. Terrasson voulait me
parler : « De toute urgence », disait la
standardiste. « Je suis contente de vous
trouver. — Qu’est-ce qu’il y a, Terras-
son? — Monsieur, La Cité des Dames,
Les Grandes Heures de Rohan. la Chro-
nique d’Enguerrand, Les Petites Heures
de Bretagne. — Eh bien? — Tous, tous
nos plus beaux manuscrits, tachés, bra-
lés, comme La Vie de saint Louis. » Je
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crois que Terrasson pleurait. « Vous
n'avez rien dit a personne? — A per-
sonne. Monsieur. » Quelque chose moi
aussi me parcourait en ce moment de
la nuque jusqu'aux pieds.

Blanowski me fit signe de me rasseoir.

Il savait trés bien ce que j'allais lui
demander. Aprés tout j'avais le droit
d’étre ému. Mais je ne voulais pas le
paraitre a cet instant et a cet endroit.
Je repris donc mon soufile et posai tran-
quillement la question suivante : « A ton
avis, peut-on juguler le mal par des
antiseptiques, et lesquels? ... — Nous
ne connaissons pas encore, me répon-
dit-il, ’amylobacterpapyrophage. Nous
I’avons vu mais nous ne savons pas en-
core comment il nait, comment il vit,
comment il meurt. Tout ce que nous
pouvons dire, c’est que nous sommes
devant un phénoméne qui se développe
avec une vitesse foudroyante, je pour-
rais dire « explosive » un phénomeéne
« vivant ». L’année derniére, le profes-
seur Foulon, du Muséum d'Histoire
Naturelle, a eu quelques ennuis avec ses
collections d’animaux naturalisés qui,
tu t’en souviens, fondirent littéralement

“sous l'action d’un agent putréfacteur,

qui résista a tous les antiseptiques. La
jument de Napoléon, la girafe de Louis-
Philippe, et les plus anciens mammi-
feres empaillés, le zuber de Pologne,
furent les premiers atteints. Finalement,
la grande galerie d’histoire naturelle
tout entiére fut remplacée par le musée
du cinéma, avec moulage sur nature de
Marguerite Moreno, d’Edwige Feuillére
et de Greta Garbo, avec agrandisse-
ments en pliatre — ce qu’on appelle des
stéréo-gros-plans — de jambes, de seins,
de bouches des plus célébres vedettes
de D’écran, imputrescibles parce qu’en
staff, avec entrée a demi-tarif pour la
jeunesse des écoles adhérente aux Clubs
du Cinéma. » J’essayai d’arréter Bla-
nowski qui, pour détendre I’'atmosphére,
se laissait emporter loin du sujet.
« Blano, les animaux empaillés ne sont
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pas faits pour se conserver longtemps.
La vermine s’y met. Le papier. le bon
papier de chiffon des origines, fait
de fibres de chanvre ou de lin, stable
depuis plusieurs siécles, n’a aucune rai-
son de se décomposer. Pense aux tissus
retrouvés dans les tombes de la Haute-
Egypte. » Pendant que je parlais, je
sentais mes paroles glisser sur Bla-
nowski sans Datteindre. « J’ai assisté

PLUS DE CONFETTI...

en Egypte, me répondit-il d’un ton
volontairement trés froid, j’ai assisté
peu aprés l'ouverture de la tombe
d’Amenophis XXVI, dans la Vallée
des Rois, a quelque chose que je vais
te raconter. Les momies en excel-
lent état avaient été les unes aprés les
autres nettoyées, isolées, désinfectées.
Que se passa-t-il? En l'espace de trois
semaines, les chairs, les cheveux, les
bandelettes de toiles, les tissus et jus-
qu’au cuir des sandales, tombérent en
poudre. »
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« — Elles avaient trois mille ans, tes
momies. Ton histoire est idiote. Si
c’était arrivé cela se saurait. Du bon
papier. sans charge ni pate mécanique,
du pur chiffon, qui pourrirait de cette
fagon du jour au lendemain, cela ne
s’est jamais vu. » Je répondis cela un
peu plus haut qu’il n’aurait fallu.
Qu’est-ce que j’étais venu faire dans ce
laboratoire. sinon précisément me con-
vaincre qu’une chose pareille pour la
premiére fois, se voyait?

C’est le méme jour que des nouvelles
alarmantes me parvinrent du Musée du
Louvre. J’entretiens des relations cor-
diales avec le jeune et distingué conser-
vateur chargé de la conservation des
dessins. Je sus qu'il désirait me voir.
Son cas était le méme que le mien. Des
collections entiéres de dessins de Fou-
quet étaient menacées par une espéce
de lépre. Le directeur des Musées natio-
naux ne savait rien encore. « Que faire?
me dit-il. — La pénicilline? — Nous
I’avons essayée... rien. — Et le vibri-
cellum? — Rien. — Et le traitement
classique a la chloropycrine? — Zéro. »
Je lui conseillai d’enfermer les piéces
dans une étuve étanche, d’y faire le vide
et d'y admettre du gaz AT 543. Le
laboratoire du Louvre est équipé pour
faire de telles expériences. Nous verrions
bien...

Dans la nuit qui suivit je fis un réve.
L’abbé de Tritenheim, auteur de De
laude scriptorum, me disait en latin, a
Poreille, avec un souffle chaud qui
m’était insupportable : « Scriptura si
membranis imponitur, ad mille annos
poterit perdurare, impressura autem, cum
res papirea sit, quandiu subsistet? Je
me réveillai en donnant une gifle a
I’abbé. « Quand on parle latin, Monsieur
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I’Abbé, on dit toujours des grossie-
retés. » Puis je me rendormis.
L’administrateur général a réuni en
session extraordinaire un conseil d’ad-
ministration restreint comprenant les
bibliothécaires et bibliothécaires adjoints
des différents départements. Clest un
vieil homme d’une correction et d'un
calme exemplaires. Les nouvelles sont
franchement mauvaises. Les Imprimés
et la Réserve signalent de nombreux
cas de détérioration d’ouvrages du xve
et du xvie siécles, quelques-uns trés
rares. Dois-je le dire? Chacun s’inté-
resse au progrés du mal chez le voisin
plus qu’d toute autre chose. Et moi-
méme, maintenant que je ne suis plus
seul « dans le bain », je me sens libéré
d’une partie de mon angoisse. Une ex-
traordinaire curiosité prend le pas chez
moi sur tout autre sentiment. « Mes-
sieurs. conclut le patron, Messieurs,
n’allons pas répandre i l'extérieur des
alarmes inutiles. Nous savons la valeur
du patrimoine que nous avons a défen-

dre : nous le défendrons. Je tiens &
mettre moi-méme le Ministre des Beaux-
Arts et de I’Education nationale au cou-
rant de cette situation. Je le verrai dés
ce soir. En attendant, je vous en prie,
tenez ces événements pour confiden-
tiels, et obtenez de votre personnel la
méme discrétion. »

Le soir-méme Paris-Presse 7e, qui
avait déja publié dans ses éditions pré-
cédentes une courte information nous
concernant, déploie, sur huit colonnes,
un titre & sensation TEMPETE SUR LA
BIBLIOTHEQUE NATIONALE. Tout
y est, le vrai, le faux, les champignons,
I'incendie, les moisissures et I’'amylo-
public  est
informé en derniére heure que 1’admi-

l)actcrpap_\‘rophage. Le

nistrateur est en conférence rue de
Grenelle avec le ministre, et ceci sous
le titre « Une enquéte est ouverte.
Des mesures de salut public seront pri-
ses. Le Conseil des Ministres saisi de la
question ».

PLUS DE PROCES-VERBAUX..,
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Effervescence rue de Richelieu. On a
trouvé I'administrateur, ce matin, mort
dans son bureau. Embolie? Suicide?
Terrasson m’avoue qu’elle a un ami, un
jeune journaliste plein de talent mais
qui n’avait pas encore eu l'occasion de
le montrer, et que c’est elle qui lui a
tout raconté. Son remords sincére me
touche. Mais ces larmes, 1’événement
qui les a provoquées, le départ brusqué
de cet honnéte homme que nous aimions
tous, et les destructions que je constate
depuis quarante-huit heures ne me parais-
sent étre que des signes précurseurs.
Nous allons affronter d'ici peu, je crois,
d’autres événements, a coté desquels
ceux-ci ne sont rien...

Je tiens le jour méme rue de Riche-
lieu une réunion de presse. Je reconnais
que tous nos ouvrages imprimés du xve,
du xXvI® et méme du XVII® sont menacés
et tous les manusecrits antérieurs au Xv®
définitivement illisibles. On voudrait
savoir pourquoi nous avons fait fermer
toutes les boites des bouquinistes sur
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les quais et toutes les boutiques de
librairie ancienne. Je réponds que nous
ne savons pas si 'épidémie du papier se
généralisera, mais qu’il vaut mieux son-
ger dés maintenant aux mesures de pré-
servation. J'ai promené les journalistes
a travers nos dépdts. J'ai montré les
casiers vides constituant tranchée d’iso-
lement autour des sections atteintes, et
nos nouveaux appareils générateurs de
gaz antiseptique. Ils ont fait une grosse
impression.

« Le papier, me dit Blanowski, est un
feutre vivant... » Je veux 'arréter mais
il continue : « Comme tout ce qui vit, il
évolue. Il faudrait des siécles pour mesu-
rer avec les moyens d’analyse habituels
la marche d’une oxydation qui se pour-
suit continuellement mais avec une
extréme lenteur. J'en ai pourtant fait
la mesure avec 'appareil que voici, qui
me permet de déterminer 1’dge d’un



morceau de bois ou de n’importe quel
tissu organique, aprés les expériences,
d’ailleurs extrémement difficiles, d’éta-
lonnage. Chose curieuse, I’équilibre phy-
sico-chimique des fibres du papier, pra-
tiquement stable, ne dépend pas seule-
ment des conditions de température ou
d’humidité ou d’ionisation de l’air am-
biant. Il est aussi fonction de la masse
du méme corps existant autour de lui...
Ce n’est pas le fait seulement du papier.
Ce phénoméne, extrémement général,
n’a échappé jusqu’ici aux physiciens que
parce qu'ill faut des concentrations
énormes d’un corps, la présence de mil-
lions et de millions de tonnes pour que
I’équilibre soit rompu. Les grands biolo-
gistes ont entrevu depuis longtemps la
liaison indissoluble de I’organisme et du
milieu ambiant. Les géochimistes ont
élargi cette théorie a tout ce qui se
trouve sur I’écorce terrestre. Ils ont accu-
mulé une masse énorme de faits empi-
riques a 'appui de leur thése... — Si je
t’ai bien compris, Blano, I'accumulation
exagérée d’une espéce animale ou végé-
tale, ou minérale quelconque peut rom-
pre un équilibre de I’écorce terrestre, la
multiplication des feuilles de choux ou
celle des lapins peut déranger quelque
chose dans I'univers. Et alors qu’est-ce
qui se passe? » Blanowski s’est levé :
« Les mille moyens que la nature tient
en réserve pour rétablir I'équilibre s’ap-
pellent quelquefois des guerres, des épi-
démies. La lépre. mon cher. Le choléra.
Et si la pomme de terre prend trop
d’importance, le doriphore. Et si le pa-
pier s’accumule trop dans le monde, ce
peut étre l’amylobacterpapyrophage. »
Il m’apprend que quelques cas de papy-
rophagie ont été signalés presque simul-
tanément a Leipzig. a Lyon, a Nurem-

berg. Il prétend que la maladie éclate
toujours la ou se sont accumulées
depuis longtemps de grandes quantités
de papier et qu’elle se propage en-
suite « par résonance » de fibres en
fibres en commengant par les plus
anciennes.

Paris était adorable ce matin-la, pa-
voisé par le printemps. Les arbres met-
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taient des petits festons verts sur le
gris des vieilles pierres. Les femmes
étaient plus jolies que jamais. Oublier
pendant quinze jours les menaces de
guerre et de révolution et se passionner
ou feindre de se passionner pour un
sujet différent semblait 'avoir rajeuni.
Paris était heureux de vivre. Si un jour-
nal du soir avait lancé ce soir-la comme
une bombe « menace sur le bifteack »,
les choses auraient peut-étre été diffé-
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remment. Mais la Seine coulait silen-
cieusement au pied du Louvre et les
trois gardiens de la paix posés devant
la porte fermée de la Bibliothéque
nationale n’inquiétaient personne.

Les fumeurs de Celtiques et de Gi-
tanes furent les premiers a s’apercevoir
que quelque chose était dérangé dans le
bon fonctionnement de la Régie fran-

PLUS DE BILLETS DE BANQUE..,

caise. Ceux de Gauloises bleues ne
triomphérent pas longtemps. Le papier
crevait, les cigarettes ne tenaient plus.
Chose curieuse. les FElégantes tinrent
une semaine de plus que les autres.
D’aprés mes expériences, m’avait dit
Blanowski, plus la fibre d’un papier est
pure plus le papier est vulnérable. Nous
ne tardimes pas & nous en apercevoir
en librairie. Les Rives, les Arches, tous
les magnifiques papiers de luxe furent
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atteints tandis que les éditions ordi-
naires tenaient le coup.

Le papier journal, I'emballage, le car-
ton, semblaient indemnes. J'appris que
les Finances préparaient le remplace-
ment des billets de banque par une nou-
velle monnaie imprimée sur papier mi-
néral. « Gardez votre sale papier »,
avait-on répondu chez le boucher 4 ma
femme de ménage. Trois détaillants sur
quatre, pris de panique, refusaient déja
d’étre payés en papier. La monnaie de
métal devint introuvable. L'or et les
bijoux montaient la fléche.

Malgré les interdictions de la Préfec-
ture de Police, le marché de troc s’était
développé a tous les coins de rue. Mon
fils, sentant venir de grandes vacances,
ne tenait plus en place. D’énormes éta-
lages d’ardoises, chez les papetiers, rem-
placaient déja les piles de blocs et de
cahiers.

Le Ministre de I'Intérieur fut obligé
de prendre dés cette époque de sérieuses
mesures d’ordre. Il me convoqua un
jour pour m’annoncer que mes centres
de reproduction sur microfilms seraient
mis sous peu a la disposition de 1'Iden-
tité judiciaire pour la reproduction de
tout le « sommier » de la préfecture. Je
refusai net et déclarai que je ne m’en
irais pas sans alerter, par tous les
moyens, 'opinion. « Il s’agit, Monsieur
le Ministre, du sauvetage de la culture
francaise. — S'il y a le feu chez vous,
me répondit-il, qu’est-ce que vous sau-
vez d’abord. Est-ce Racine? »

C’est curieux comme chaque ecrise
agglomére les passants aux coins des
rues, aux bouches des métros. a la sortie
des bureaux. Les queues se multipliaient
devant les seuls détaillants restés ou-



verts. La-dessous couvait une certaine
allégresse. Quarante millions de Fran-
gais s’abordaient en disant : « Alors?
Vos feuilles d’impéts? Elles sont encore
intactes? » en attendant le moment ou
le fisc. faute de papier, cesserait ses
revendications.

Javais été meélé a ces événements
dés leur origine. Blanowski aussi. Nous
étions les seuls a n’avoir pas été surpris
par la ruine du papier. Jusque-la on
nous avait suivi, aussi bien dans I’af-
faire du microfilm que dans les mesures
de dispersion des documents. La marine
avait réparti aux quatre coins des mers
des documents précieux. Le Sahara,
Madagascar, nos possessions océanien-
nes, étaient truffées de dépots de li-
vres et de paperasses. Le public dans
toute cette période avait été avec
nous.

Or, la situation menacait de se retour-
ner. Le remplacement de la monnaie se
faisait trés lentement. 11 ne faisait plus
de doute pour personne maintenant que
tous les papiers fiduciaires, les actes,
les contrats, les titres étaient appelés a
disparaitre rapidement. Pour I'état-civil
c’était chose faite. Le gangstérisme se
multipliait. La justice était débordée.
Si un agent nous arrétait et nous deman-
dait : « Vos papiers? » on lui riait au
nez. 1l est vrai que toutes les cartes
d’alimentation, les factures de fournis-
seurs. les avertissements des contribu-
tions, les billets de métro ou de chemin
de fer, toute cette paperasse de carton
qui encombre notre portefeuille était
encore intacte, mais les passeports tom-
baient déja en ruine. Vrai ou faux, I’ar-

gument « Piéce détruite par amylobac-
térisme » était généralement admis par
les tribunaux. Peu a peu PPatmosphére
de grandes vacances se transformait en
une atmosphére d’anarchie. Je vais en
donner un exemple. J’avais été étonné
du trés grand nombre de militaires
qu’on rencontrait alors a Paris dans les
tenues les plus fantaisistes. Mais je
n'avais pas cherché a comprendre quelle
pouvait en étre la cause. Un quartier-
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maitre qui avait un verre de trop dans
le nez m’éclaira. Il ne se génait pas
pour dire en public : « Ma permission?
Je I'ai déchirée. Oui, dé-chi-rée. Et que
le boscot ne vienne pas me faire chier
avec cela. » Aprés quoi il se mit a pro-
férer je ne sais quelles menaces contre
les animaux bactéres puis contre les
amiraux-bactaires.

Une législation d’exception prévoyait
que, dans tous les cas ou les maires ne
pourraient pas délivrer d’extraits de
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I’acte de naissance, une attestation
d’identité pourrait étre accordée par le
commissaire de police, sur la foi de trois
témoins. On racontait d’étonnantes his-
toires d’usurpation d’identité. Des morts
passaient pour vivants. Des vivants se
faisaient passer pour morts. Trois co-
quins, comme faux-témoins, cela se
trouve facilement. Et les nouvelles piéces
d’identité, imprimées sur zinc, faisaient
de vous, si vous étiez fatigué de votre
femme, le mari d’une autre, ou bien
elles vous rajeunissaient, si tel était
votre bon plaisir, de dix ou de vingt
années.

Le Ministre des Armées avait décidé
que tous les hommes sous les dra-
peaux seraient immatriculés, a leur
incorporation, par un tatouage sur la
poitrine...

Le vol des voitures était devenu d’un
usage courant...

On vous emballait trois cotelettes ou
une livre de beurre dans des feuilles de
platane, et cela c’était charmant, mais
les tabacs vendaient le gris dans des
petits sachets de toile; les bouteilles de
vin, aux étiquettes devenues illisibles,
s’achetaient sur la foi du marchand. Ij
devenait dangereux de faire usage d’une
spécialité pharmaceutique quelle qu’elle
soit, car, malgré la diversité de forme
des bouteilles, qui oserait affirmer qu’on
peut se fier aveuglément a la mémoire
d’un pharmacien ?

On s’apergut alors que le papier em-
balle, conserve ou préserve un nombre
énorme de marchandises et les fait cir-
culer. Du jour au lendemain tous les
chantiers de construction s’arrétérent
parce que le ciment est expédié en sacs
de papier. Les sacs crevaient et il fallut
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un certain temps pour les remplacer par
autre chose.

Un bruit absurde courait : nous étions,
nous, avec nos vieux livres, la cause du
mal. On jeta méme une grenade incen-
diaire dans la Nationale, et nos magni-
fiques dispositifs de lutte contre I'in-
cendie eurent, pour une fois, 'occasion
d’étre mis a I’épreuve. Ils furent par-
faitement efficaces pour sauver du feu
le piano du gardien chef et les maga-
zines de mode de la fille du concierge.
Nos livres, nos manuscrits, nos cartes —
ou ce qui en restait — étaient en lieu sir
a des milliers de kilométres d’ici.

« J'en ai assez, me dit Terrasson, je
pars me reposer a la campagne. » Mais,
c’était plus facile a dire qu’a faire.

On avait cru jusqu’alors que les trains
marchaient a la vapeur, ou a I’électri-
cité, ou a I’énergie atomique. On s’aper-
¢ut que tout cela ne tient que par du
papier, ne marche qu'au papier. Gra-
phiques, tarifs, horaires, feunilles d’expé-
dition, tickets, bordereaux... L’électri-
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fication des chemins de fer ou la recons-
truction des ponts et des voies, aprés
chacune des deux guerres mondiales ne
furent que jeux d’enfants a coté de la
tiche qu’entreprirent les polytechni-
ciens : le remplacement du papier dans
leur administration... Pendant ce temps-
1a, les trains continuérent a rouler et il
n’y eut qu'un seul accident grave. Il
fallut cependant, pour la mise en place
des nouveaux systémes, fermer les che-
mins de fer a tout trafic pendant une
semaine.

Le mécontentement grandissait. Aux
postiers, aux instituteurs, aux chemi-
nots, et en général a tous les fonction-
naires, aux gendarmes, aux notaires et
clercs de notaires, aux employés du
livre, de I’édition et de la librairie,
s’ajoutait maintenant le poids des ou-
vriers du batiment. Tous, menacés, de-
mandaient au gouvernement de leur
garantir du travail et du papier.

A chaque coin de rue, & chaque heure
de la journée, éclataient de petits inci-
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dents. A chaque station d’autobus, par
exemple, c’était, faute de tickets, les
mémes bagarres.

Si vous vouliez téléphoner, il était
inutile d’espérer trouverlelivre d’adresse,
inutile de chercher dans vos poches vo-
tre carnet, tout cela était em bouillie.
Vous ne pouviez vous fier qu'a votre
mémoire. Et le comble c’est qu’un jour
le téléphone cessa de fonctionner. On
nous expliqua que tous les cables étaient
isolés en papier. Il y a longtemps que
les communications intercontinentales
par cables sous-marins étaient suspen-
dues.

Il restait la radio. Mais, le jour ou
mon poste refusa de marcher, je ne fus
pas autrement surpris. J'allai quand
méme le porter au spécialiste. Il ne
le regarda méme pas : « C'est la self,
allez. Et vous n’étes pas le seul. —

Les selfs sont donc en papier? — Et
comment! — On n’en fabrique pas
d’autres? — Celles qu’on fabrique sont

livrées en priorité a I'aviation et a la
marine... »

Les journaux bénéficiérent assuré-
ment du fait qu'imprimés sur de mau-
vais papiers contenant toutes sortes
d’impuretés, alimentés au surplus en
bobines fraichement issues des papete-
ries, ils furent les derniers atteints, ou,
s’ils le furent, ils avaient le temps d’étre
imprimés et mis en vente avant de
tomber en bouillie.

La presse, cette dévoreuse de papier,
ne s’arréta pas d’'un seul coup. On vit
pendant quelque temps des journaux de
petit format imprimés sur machines
plates.

Un beau jour ils cessérent eux aussi
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de paraitre et le silence tomba sur les
imprimeries.
Voici les derniéres notes inscrites sur
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le petit carnet de parchemin qui ne me
quittait plus :

Mardi. — Il y a eu aujourd’hui plu-
steurs coupures de courant. Tout le
monde achéte des lampes a pétrole en
prévision de la panne générale. On s’attend
en effet a ce que les bobinages des alter-
nateurs. dans lesquels il entre de grandes
quantités de papier et de carton, nous

lachent...

Mercredi. — Je dine chez Blano a
Saint-Cloud. L’été est magnifique. Les
pécheurs a la ligne sont a leur poste sur
les rives du fleuve. Superbe indifférence
des destins individuels aux grandes
épreuves collectives. Les amoureux, enla-
cés sur les berges, témoignent que la vie
continue.
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Blano a été regu cet aprés-midi par
le Président du Conseil. Voici ce qu’il
m’a rapporté. Le gouvernement a fait
rétablir des lignes téléphoniques qui lut
permettent de maintenir des communi-
cations avec les préfectures, les succur-
sales de la Banque de France, les tréso-
reries générales. On est trés inquiet
cependant, a la Présidence, de voir la
tournure que prennent les événements.
Les cas d’anarchie collective, lui a dit
le président, se multiplient. Le maire
de Lyon a pris sous sa propre respon-
sabilité des mesures administratives en
pleine illégalité. Dans une commune des
Hautes-Alpes, dont j’ai oublié le nom,
le curé, du haut de la chaire, a déclaré
quil n’y avait plus rien a attendre de
Paris; il a fait battre monnaie, a son
effigie, en utilisant d’anciennes mines
d’étain. Trois camions transportant a
Iimprimerie de la Banque de France les
premiéres livraisons de papier minéral
ont été attaqués et détournés vers une
destination inconnue.
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L’amylobacter a détruit tous les liens
de papier qui maintiennent la société.
Des initiatives nouvelles et fort inquié-
tantes apparaissent de toutes parts. Si
vous ne réussissez pas a sauver le pa-
pier, nous sommes fichus, aurait dit
le président. Et voici ou il voulait en
venir : Monsieur Blanowski pouvez-
vous garantir a la Présidence et au
Journal officiel une certaine quantité de
papier inaltérable? — Mais quelle quan-
tité, a demandé 'autre? — Cinq cents
tonnes. — Par n’importe quel moyen?
— N’importe lequel.

Je connais la thése de mon ami. Pour
que Uépidémie s'arréte d’elle-méme. il
est nécessaire de détruire tous les stocks
existants, a ['exception du petit stock
qu'on veut sauver. Il faut aussi fermer

les papeteries et suspendre toute fabri-

cation nouvelle jusqu'a ce que [équi-
libre soit rétabli.

Il serait absurde, pense Blano, d’in-
tervenir dans le déroulement de la crise
d’une fagon aussi brutale. L'industrie
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livrera bientot des produits de rempla-
cement en quantité suffisante. Il a voulu
défendre cette thése, mais en vain. Le

—HOSPICES | — NON !
DE BEAUNE . VINAIGRE
J D'ORLEANS

cee
—
-

- o
4

i

PLUS D ETIQUETTES.,.

président, extrémement nerveux, ne l'a
pas laissé poursuivre et l'a congédié.
Veux-tu mon avis, a conclu Blano?
S’il a encore autorité sur ses escadrilles,
le gouvernement fera bombarder cette
nuit tous les dépéts de papier avec
des bombes incendiaires. Il fera cette

folie...

La méme nuit, trois heures du matin.

Ils ont fait cette folie. Ce sont les
explosions qui m’ont réveillé. Du second
étage, nous assistons a un magnifique
few d’artifice. Nous cherchons a& identi-
fier les foyers : les fabriques de carton
d’ Aubervilliers, les stocks des Magasins
généraux, les Messageries Hachette, quai
de Javel. On entend dans la nuit des
moteurs d’avion : les usines a papier
de Nanterre dotvent étre visées...
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Les détonations se rapprochent. Leur
bruit est intolérable. On dirait qu’elles
déchirent d’épaisses ténébres. Il faut
répondre. Répondre quelque chose. Je
crie « entrez ». Terrasson entre, me
regarde avec un peu d’étonnement, puis
elle dépose, comme chaque jour, le cour-
rier devant moi.

Ce sont des enveloppes de toutes
sortes, des imprimés sous bande. Tout
cela en véritable papier.

La Vie de saint Louis est restée ou-
verte a la derniére page. Je m’assure,
d’'un coup d’eil, qu’'il ne lui est pas
arrivé d’accident.

Les associations d’idées se déroulent,
quand on réve, avec une vitesse ef-
frayante. Je croyais vivre des événe-
ments extraordinaires et l'encre, pen-
dant ce temps, n’avait pas seulement
eu le temps de sécher au bout de ma

plume.
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